赵爱民站在原地许久，直到那扇门缓缓合上，才抬脚回屋。他回头望了望院中依旧摇曳的光影，心中却悄然生出一丝希望——不为他自己，而是为了那个还藏在屋里、眼神中带着迷惘和光亮并存的小棒梗。

赵爱民站在屋檐下，手里捧着一杯刚倒好的热水，茶叶在水中微微浮沉，他并没有喝，只是让那暖意顺着掌心渗进掌骨，静静看着对面的贾张氏。这老太太，又在院子中央开始自言自语，时高时低，时哭时笑，眼神空洞，有几回还冲着虚空抬起了手臂，像是要抓住什么，又像是在推拒什么，乱得让人不安。

“小棒梗——你别跑啊！你别跑！你不是说你要给奶奶挣脸吗？你不是说你长大了要盖楼给我住吗！你说过的！你说过的！”

她声音撕裂，哑着嗓子喊着，像是疯了似的。她的发乱成了一团，脸上混着尘土和干涸的泪痕，整个人在夜色下像一只耗尽力气的老乌鸦，竭力地嘶鸣着，声音却空洞得让人心寒。

赵爱民抿了抿唇，终于放下茶杯，快步走到院子中间。他没有一上来就劝，只是稳稳站在她面前，用眼神锁住她躁乱的目光。

“够了，贾张氏。”他低声，却不容抗拒，“你要是再这样闹下去，我可真要替棒梗说句话了。”

贾张氏的动作顿了一下，眼神依旧发怔，却仿佛突然被人从梦魇中唤醒了一点。她猛地望向赵爱民，眼里仍有疯狂的余光，却慢慢地聚焦过来，“你——你什么意思？”

“我意思很简单，”赵爱民冷静地盯着她，语调依旧不高，却带着一种不容回避的坚定，“你再这样疯下去，棒梗会怕你。不是敬畏，是恐惧。他会想着怎么逃，不是回来。他是孩子，不是你怨气的替身，也不是你一辈子苦难的承受人。”

贾张氏嘴角颤了一下，眼里重新燃起愤怒，“你凭什么说我疯！我这是为谁？我为的还不是他？我为他操心、流泪、受气，你凭什么站着说话不腰疼？”

四合院：从签到获得烤猪蹄开始