那是一个不大不小的土豆，外皮已经被烤得焦黑皲裂，裂口处露出里面泛黄的瓤，还冒着丝丝热气。

他用指腹轻轻搓了搓表面的灰烬，动作小心，生怕把那点食物弄脏了。米然看着他，轻声说：“小心烫，但也别凉了，咱们不方便生火了。”

他微微点头，表示同意，然后低下头，狠狠地咬了一大口土豆。土豆的外皮被烤得有些焦糊，散发出一股淡淡的苦味，但当牙齿穿透外皮，进入内部时，却发现里面的质地出乎意料地绵软。

这土豆似乎已经被抽干了所有的水分，干得几乎没有一点水分，仿佛它已经吸尽了这片干涸土地的最后一丝生机。

他用力地咀嚼着，腮帮子随着咀嚼的动作一鼓一鼓的，牙齿无情地碾过那些粗糙的纤维，发出细微的“沙沙”声。干粉在他的嘴里迅速吸收着唾液，让他的喉咙感到一阵发紧。如果他不稍微放慢速度，这口食物很容易就会卡在嗓子眼，让他喘不过气来。

他不得不停下咀嚼的动作，闭上眼睛，慢慢地、一点一点地将唾液聚拢起来，然后再缓缓地咽下。那团干涩的土豆就像一团沙土一样，艰难地滑过他的喉咙，留下一道微微刺痛的摩擦感。

米然见状，连忙递过来一个水壶。他感激地接过水壶，却只是小心翼翼地抿了一小口——毕竟水是定量供应的，每一滴都弥足珍贵，绝对不能浪费。那一小口水滋润了他干涩的喉咙，才使得他能够继续吃下一口食物，而不至于那么艰难。

“你也吃吧。”他把剩下的半块土豆递回给米然，声音略微有些低哑，“别光顾着我，你也需要补充体力。”

米然没接，只是摇摇头，目光落在地窖口那根竖立的竹筒上。竹筒微微颤动，外面的风声越来越急，像有无数沙砾在敲打地面，由远及近，层层叠叠地压过来。地窖的墙壁似乎也在微微震动。

谁都没再说话。吃东西的动作都变得缓慢而谨慎，仿佛多说一句，多动一下，就会耗尽这狭小空间里仅存的安全感。时间在咀嚼与吞咽之间被拉得很长，每一秒都像在等待那未知的、却注定会来的风暴降临。

天灾末世，我努力活着