在部队的山头上，你说北斗七星像把勺子，能舀起山里的泉水。”

李渊当然记得。那天他刚完成一项任务，脸上还带着硝烟的痕迹，苏瑶提着个保温桶来找他，里面装着银耳汤。两人坐在山坡上，她给他喂汤，他给她指星星，直到露水打湿了裤脚，她才发现他的手臂在任务中受了伤，红丝带缠着的伤口渗出血迹，把她吓得眼泪直流。

“后来你总说，红丝带能止血。”李渊拿起颗葡萄，喂到苏瑶嘴边，“每次我出任务，你都要在我背包里塞几根，说‘看见它就像看见我’。”

苏瑶咬着葡萄，眼睛亮晶晶的：“那时候傻，以为红丝带真有那么大本事。”可她心里清楚，那些红丝带不是护身符，是她能抓住的、唯一与他有关的念想——他在远方出生入死，她在家里系紧丝带，就像系住了他的平安。

李阳突然欢呼起来：“我看到牛郎星了！旁边真的有颗小星星，是他们的孩子吗？”李悦跑过去抢望远镜，两人在草坪上闹作一团，红丝带被踩得乱七八糟，却像撒了一地的火星子。

李渊把苏瑶搂得更紧了些。远处的路灯亮着，像地上的星星；天上的星星闪着，像遥远的灯。他想起刚转业时的焦虑：怕自己不懂职场规则，怕融不进柴米油盐，怕给不了他们安稳的生活。是苏瑶把他的军功章收进铁皮盒，换上孩子们的涂鸦；是她在他失眠的夜里，煮一碗加了红糖的小米粥；是她用红丝带，一点点把他从硝烟弥漫的过去，拉回这烟火气十足的现在。

“爸，妈，你们看！”李阳举着望远镜跑过来，镜片反射着星光，“我用红丝带把望远镜绑在树上了，这样就能一直看着牛郎织女，他们就不会孤单了！”

李渊顺着他指的方向看去，望远镜的支架上果然缠着圈红丝带，在夜风中轻轻晃，像在与天上的星子呼应。苏瑶突然笑了，从口袋里掏出两根红丝带，一根系在李渊的手腕上，一根系在自己的手腕上，然后把两人的丝带打了个结。

“这样，我们也像牛郎织女一样，被红丝带拴在一起了。”她的指尖在结上轻轻按了按，“不过我们不用等鹊桥，每天都能看见。”

夜风吹过草坪，带着李悦的笑声和葡萄的甜香。李渊低头看着手腕上的红丝带，看着苏瑶眼里映出的星光，突然觉得：所谓兵王的归宿，不是军功簿上的赫赫战功，是此刻臂弯里的温度；不是枪林弹雨里的生死瞬间，是红丝带缠绕的、平淡却安稳的岁岁年年。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

四、红丝带里的时光胶囊

重阳那天，星湖小区组织“时光胶囊”活动，让每户人家把想留给十年后的东西封进盒子，埋在小区的银杏树下。李渊一家的盒子是李阳用木板钉的，边角被他用砂纸磨得很光滑，上面缠着圈又粗又亮的红丝带，是全家人一起选的“最喜庆的那条”。

“我要放我的舞蹈鞋！”李悦举着双粉色的舞鞋，鞋面上的红丝带已经有些起球，却是她第一次登台时穿的，“十年后我肯定是大舞蹈家了，看到它就知道自己有多努力。”

李阳则把他的机器人模型放了进去，模型脖子上的红丝带换了新的，是苏瑶用缝纫机轧的，边缘整整齐齐。“这是我和爸爸一起做的，十年后它肯定成了古董，能卖好多钱！”他说着，又把一张全家福塞进去，照片上每个人的胸前都别着红丝带徽章。

苏瑶放进去的是本菜谱，封面用红丝带做了个书签，夹在“李渊最爱的五仁月饼”那一页。“十年后说不定记性不好了，看着菜谱就能想起现在的味道。”她笑着说，眼角的细纹在阳光下格外温柔。

李渊最后一个放东西。他从口袋里掏出个小小的铁皮盒——就是那个装着军功章和旧照片的，现在里面多了几根红丝带：有苏瑶当年在部队给他编的平安结，有李阳第一次系红领巾剩下的边