化了。

手里的饭碗变得沉重无比。

热力学定律？口腔黏膜感受器？

我低头看了看那条可怜的、被捅了一“刀”的鱼，它身上那个小小的探孔，像一只嘲讽的眼睛望着我。

时间，一分一秒地流逝。

餐厅里静得可怕，只有墙上挂钟的秒针在“咔哒、咔哒”地走着，像在为我们父子俩这诡异的对峙敲着边鼓。

我眼睁睁看着那条原本披着黄金甲、热气腾腾的炸鱼，表面的油光逐渐黯淡，那诱人的“滋滋”声彻底消失，曾经挺拔酥脆的边缘，以一种缓慢而坚定的速度，变得疲软、驯顺。

它不再是一条生机勃勃的炸鱼了，它变成了一具……等待解剖的冰冷标本。

我老婆，孩子他妈，端着汤从厨房出来，看到这一幕，习以为常地撇撇嘴，对我做了个“随他去”的口型，又缩回去了。

显然，她早已放弃了治疗……

度秒如年。

终于，懿哥再次拿起了温度计。

“当前核心温度，65.5摄氏度。”

再等。

“当前核心温度，65.3摄氏度。”

又等。

“目标温度，65.2摄氏度，达成。”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

他庄严地宣布，如同宣布一座火箭发射成功。

然后，他终于，终于，放下了所有工具，拿起了……筷子。

我的心脏，随着他那双普通木筷的拿起，提到了嗓子眼。

他夹起一小块鱼腹肉，那块肉看起来已经有些松垮。

他放入口中，闭上眼睛，细细咀嚼，面部肌肉调动，似乎在分析着极其复杂的信号。

“嗯……”他发出一个悠长的鼻音。

我屏住呼吸。

“初始口感，外皮因冷却时间稍长，失去了部分脆性，略有韧感。但内部鱼肉汁水锁存度良好，约在百分之七十八点五。咸度适中，胡椒的辛香在体温作用下缓慢释放，与鱼肉本身的鲜甜形成层次感。回味略有甘甜，证明食材新鲜度上乘。总体评价……”

他睁开眼，看向我，露出了一个满意的、属于十多岁男孩的笑容：“爸，好吃。”

就这？！就这“好吃”两个字？！你折腾了十分钟，用上了游标卡尺和温度计，就得出这么个朴实无华的结论？！

我差点一口老血喷在餐桌上。

他看着我的表情，似乎意识到了什么，补充道：“不过，如果下次能精准控温在65.2摄氏度，同时将油炸时间缩短1.5秒，以减少外壳的油脂吸附量，风味结构应该能更趋近完美。”

我放下饭碗，默默地站起身，走到阳台，夜风吹拂着我凌乱的头发。

我点了一支烟（虽然戒了很久，但此刻需要仪式感），深深地吸了一口，望向楼下万家灯火。

我想象着，别的家庭里，孩子们狼吞虎咽地吃着妈妈做的红烧肉，爸爸夹来的鸡腿，可能为了争一块排骨而打架……

而我家，我儿子，为了一条炸鱼，动用了游标卡尺和温度计，进行了一场长达十分钟的、充满公式与数据的朝圣。

身后传来懿哥乖巧的声音：“爸，你不吃吗？鱼真的很好吃。就是有点凉了。”

我望着夜空，努力不让泪水滑落。儿子，爸不是嫌鱼凉，爸是心里凉啊。

但是……能怎么办呢？我掐灭烟头，转身走回餐厅，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“吃，爸这就吃。那个……儿子，下次咱吃红烧肉的时候，能不用PH试纸测酱汁的酸碱度吗？”

懿哥歪着头，认真地思考了一下：“可以考虑使用便携式酸度计，数据更精准。”

“……”

我认命地坐了下来，夹起一块